Qué llevar en la guantera y en el móvil

En los dos primeros minutos después de un impacto puedes parar el auto, encender las luces de emergencia, mirar si hay alguien herido y salir. Lo que el momento pide a continuación —un nombre, una dirección, el teléfono de una aseguradora, una foto tomada desde suficiente distancia, una nota con la hora y el lugar— o está ya al alcance de la mano o no va a ocurrir. Nadie prepara un equipo en el arcén.

Así que este texto recorre en orden un momento cualquiera de arcén, nombrando en cada paso el objeto que se busca y qué pasa cuando no está. El momento es un género y no un suceso: no hay en él carretera, ni ciudad, ni hora, ni aseguradora con nombre, ni cifras de dinero, porque inventarlas haría la descripción más verosímil y menos verdadera.

Detenerse, y la parte del equipo que no es un objeto

La Oficina del Comisionado de Seguros del estado de Washington enuncia el punto de partida sin rodeos: todo conductor implicado en un accidente está legalmente obligado a permanecer en el lugar, y debe además prestar auxilio y facilitar la información necesaria a los demás implicados y a los agentes. Su primera indicación después de eso es emplear todos los medios posibles para advertir del peligro al tráfico que se acerca. El código de circulación británico dice lo mismo con su propio vocabulario: detente, si es posible, en un lugar de relativa seguridad, usa las luces de emergencia para avisar al resto del tráfico y prepárate para intercambiar datos.

Para ese minuto no sirve nada de la guantera. Lo que sirve es haber leído esas frases una vez antes, sentado, porque la secuencia que describen no es la que sugiere el susto, que es mirar los daños.

La tarjeta que debería estar en el auto

El primer objeto físico es el más pequeño. La guía al consumidor de la NAIC lo formula como una instrucción llana a quien tiene póliza: lleva siempre en el auto la tarjeta que acredita tu seguro, y la mayoría de los estados lo exigen.

Sigue el momento hacia delante y esa única tarjeta se busca tres veces. El agente que acuda puede pedir verla. El otro conductor tiene derecho a tus datos, y se los estás dando leyéndolos de algo en lugar de recitándolos de memoria. Y cuando el lugar del accidente queda atrás y estás sentado en un sitio más tranquilo, la instrucción de la NAIC para abrir el siniestro es llamar cuanto antes al teléfono que figura en esa misma tarjeta.

Cuando la tarjeta no está, ninguno de esos momentos fracasa del todo. Cada uno se vuelve más lento, y la lentitud es el coste entero. En el Reino Unido la consecuencia está fijada: la policía puede pedir al conductor el permiso de conducir, el certificado de seguro y el certificado de la ITV, y gov.uk indica que quien no los lleve encima dispone de siete días para presentarlos en una comisaría. El código de circulación fija esos mismos siete días para el certificado de seguro después de un choque. Siete días es generoso. También es un recado fijado por otra persona.

Lo que te entrega el otro conductor, y qué hacer cuando no te entrega nada

El intercambio es la parte que todo el mundo cree poder improvisar, y es la que lleva pegadas las instrucciones más concretas. La guía de la NAIC dice que consigas el nombre y la dirección del otro conductor y el nombre y el teléfono de su compañía de seguros, y señala dónde vive eso: en la tarjeta del seguro que está en su auto. Es decir, el momento depende de que el otro conductor haya hecho lo que describe la sección anterior.

Bastantes veces no lo ha hecho. La salida que da la guía es la frase que conviene aprenderse: si no puedes conseguir esa información, anota el número de su permiso de conducir y el número de matrícula para dárselos a tu compañía. Anota. No fotografía, no recuerda, no quedes en resolverlo luego por mensaje.

La instrucción especifica un objeto del equipo. Un bolígrafo que escriba y una hoja doblada no cuestan nada, no ocupan nada, y son el único aparato de registro del lugar del accidente que no puede quedarse sin batería, romperse ni acabar entregado a un agente como prueba. La regla 286 del código británico pone la misma información en el sentido contrario: debes detenerte y dar tu nombre y dirección y los del titular del vehículo, además de la matrícula, y si esos datos no se facilitan allí mismo, avisar a la policía tan pronto como sea razonablemente posible y, en todo caso, dentro de 24 horas.

La lista que nadie recuerda bajo tensión

Llega entonces la parte que es pura memoria, lo peor que se le puede pedir a alguien a quien acaban de golpear. La guía de la NAIC enumera qué hay que conseguir en el lugar: marca, modelo, año y matrícula del otro auto; nombres y datos de contacto de los testigos; el nombre, el número de placa y los datos de contacto del agente que acuda y —el apunte que siempre se pierde— preguntarle a ese agente cuándo y dónde se recoge el atestado y cuál es su número. Después, la hora, la fecha y el lugar exacto, con anotaciones sobre las marcas de frenada, el tiempo y el estado de la vía, y una foto o un croquis del escenario.

El Departamento de Seguros de Texas escribe la mitad fotográfica como instrucciones para un teléfono: haz una foto de la tarjeta del seguro y del permiso de conducir del otro conductor; consigue fotos de los demás autos implicados, con matrículas y daños; y consigue fotos de las señales de la calle y de los ángulos de la vía.

Leída como memoria, esa lista es irrazonable. Leída como una ficha impresa en la guantera, es una página. En eso consiste la lista de verificación para reclamar de esta sección: los mismos apuntes, en un orden que puedes entregarle a otra persona e imprimir para cada auto que tengas. Lo que pasa cuando no está es que recuerdas los vehículos y olvidas el número de placa del agente, y el atestado que después no sabes identificar es justamente el documento que las dos aseguradoras habrían aceptado sin discutir.

El impreso, allí donde el impreso existe

En algunos sitios el intercambio tiene un instrumento normalizado, y el instrumento vive en la guantera. La Dirección General de Tráfico dice a los conductores que es necesario rellenar el correspondiente parte europeo de accidentes o Declaración Amistosa de Accidente, y que deben indicarse todos los datos de los vehículos y los daños causados tanto a las personas como a los vehículos implicados. La razón que da la DGT es de trámite antes que de derecho: el parte agiliza las gestiones entre los implicados y las compañías de seguros. Esa misma página da el 112 como teléfono de emergencias.

Donde ese impreso es el instrumento habitual, llevar una copia en blanco es la preparación más barata que existe, y llevar dos es mejor, porque el otro conductor no llevará ninguna. Donde no lo es, la hoja doblada hace el mismo trabajo con menos autoridad, y el fondo se mantiene en cualquier caso: una descripción acordada y escrita en el lugar vale más que dos versiones reconstruidas por separado una semana después.

Las fotos que se hacen una tarde tranquila

Todo lo anterior habla del choque. Un objeto habla del día anterior, y es el que casi todo el mundo se salta.

Da una vuelta al auto con una cámara, de día, y fotografía cada panel, las ruedas, el parabrisas, el interior y el cuentakilómetros, y repítelo después de cualquier reparación. El razonamiento del regulador está publicado sobre los bienes del hogar y no sobre autos, y se traslada sin forzarlo. El Departamento de Seguros de Texas dice que no tener un inventario del hogar puede retrasar el pago de tu reclamación, porque la mayoría de las compañías querrán un registro de los objetos perdidos o dañados antes de pagar una reclamación de daños a bienes personales. El consejo de custodia del mismo departamento es la mitad más afilada: guarda el registro lejos de aquello que describe, con otra persona, en la nube o en tu propio correo.

Lo que resuelve un juego de fotos fechadas es estrecho. Resuelve si el rayón de la aleta trasera ya estaba en marzo. Es una discusión pequeña, y una de las pocas de una reclamación que un documento puede cerrar del todo en lugar de limitarse a informarla.

Por qué algo de esto va en papel

El teléfono es mejor cámara, mejor libreta y mejor mapa, y tiene fallos que la guantera no tiene. Se queda sin batería a última hora del día, cuando peor está el tráfico. Se le parte la pantalla, justo en el impacto que creó la necesidad de usarlo. Y se lo pueden llevar, de forma lícita y como prueba, personas que lo devolverán más tarde.

Por eso el equipo es deliberadamente redundante, y la mitad de papel lleva lo que no se puede reconstruir: tu propio número de póliza, la línea de siniestros que de otro modo buscarías en una pantalla que se apaga, los datos de matriculación del auto y el nombre y el teléfono de alguien a quien habría que avisar. La guía de la NAIC lleva la misma disciplina hasta casa: guarda un archivo con toda la documentación que hayas completado en línea o recibido y firmado por correo, incluida la póliza, sus modificaciones, los avisos de renovación, la correspondencia, los recibos de prima, las notas de las conversaciones y cualquier reclamación presentada. Una empresa con varios vehículos tiene el mismo problema multiplicado por los conductores a los que nunca se les dijo dónde se guarda nada de eso.

El reloj que echa a andar cuando llamas

El último paso ocurre lejos de la carretera. La guía de la NAIC dice que llames cuanto antes al número de la tarjeta; la de Washington dice que es igual de importante comunicar sin demora el siniestro a tu compañía de seguros, y añade que puedes estar sujeto a otras obligaciones de comunicación fijadas en tu propia póliza. La NAIC da además una indicación que la gente suele seguir demasiado tarde: si tu auto resulta dañado por un conductor que se da a la fuga, o te lo roban, avisa de inmediato a la policía.

Esa llamada es para lo que sirve el equipo, porque pone algo en marcha. El plazo que tiene tu aseguradora para el acuse de recibo, y después para decidir y pagar, está en los datos de más abajo para tu jurisdicción. Esos relojes suelen contar desde el aviso que das tú, y por eso el equipo no es un ejercicio de orden. Es lo que acorta la distancia entre un impacto y un expediente que existe.

La condición para la que nadie se prepara

Vuelve a leer la lista y fíjate en qué tienen todos los objetos en común. La tarjeta, el bolígrafo, la ficha impresa, el impreso en blanco, las fotos de marzo: ninguno vuelve más competente a una persona competente. Existen por una condición que no aparece en ninguna lista: quien preparó el equipo es quien está de pie en el arcén con las manos temblando, incapaz de recordar el nombre de su propia aseguradora.

Ese es el encargo de diseño. Ni eficiencia, ni exhaustividad. Todo lo que hay en la guantera lo eligió alguien tranquilo, para alguien que no lo estará.